Новое и хорошо переведенное старое

Витольд Гомбрович. Дневник Издательство Ивана Лимбаха

"Дневник" Витольда Гомбровича, писавшийся в 1950-е —1960-е годы,— книга здесь и сейчас просто необходимая. Каждая его страница сопротивляется той несвободе, которую человеку навязывают идеалы, нормы и другие люди. Эта несвобода непобедима, но Гомбрович изображает ее не как муку, не как нечто кошмарное или абсурдное, а как комедию, как фарс. Он внушает читателю, что боль от культурного насилия — вещь неизбежная, но не такая уж страшная и, главное, совсем не стыдная. У нас есть своя традиция жалобы "мне больно!" в ответ на культурное насилие — это традиция "подпольного человека" Достоевского и его наследников, от Розанова до Венички Ерофеева. Но в жалобе Гомбровича нет ничего подпольного. Эта клоунада, а не надрыв — и как раз такая клоунада у нас в самом большом дефиците.

Павел Зальцман. Щенки. Водолей

Художник и поэт Павел Зальцман писал свой единственный роман 20 лет, но так его и не закончил. Эта впервые изданная книга — один из самых величественно-странных романов, написанных на русском языке в XX веке. Во время гражданской войны в Сибири расстаются два щенка, после чего их судьбы переплетаются с линиями десятков персонажей, людей и животных. Точнее всего книгу Зальцмана можно описать, если представить, что "Доктор Живаго" написан Николаем Заболоцким. "Щенки" — классический роман о вплетении частных жизней в большую историю, созданный в мире, в котором ни того ни другого больше не существует.

Геннадий Гор. Стихотворения 1942–1944. Гилея

В 30-х тоже автор обэриутского круга, а позже советский фантаст, Геннадий Гор написал свой маленький корпус стихов в первые годы после эвакуации из Ленинграда и никогда никому не показывал. Среди всего сказанного о блокаде эти тексты — из самых жестоких, притом что от документального описания они предельно далеки. Блокада Гора — событие не историческое, скорее вселенский сдвиг. В качестве его свидетелей выступают умные растения и животные, великие художники и поэты прошлого. Кажется, будто из блокадного Ленинграда Гор увез запас отложенной смерти и сделал его замесом, может быть, самых страшных (но еще и очень смешных) стихов русской поэзии.

Ян Сатуновский. Стихи и проза к стихам Виртуальная галерея

Практически полное собрание одного из самых значительных и незаметных революционеров в русской поэзии XX века. Ян Сатуновский — основатель русского конкретизма, поэзии, основанной на записывании обыденной бытовой речи, но его стихи гораздо глубже простой документальной фиксации. Начав писать серьезные тексты в конце 1930-х, одновременно с крушением модернистского мира, Сатуновский чуть ли не первым стал слушать родившуюся тогда новую советскую речь. Слушая ее, он сумел разглядеть в этом неказистом, страшном и грубом строе говорения поэтическое ядро, в то время еще не вполне существовавшее. Это открытие во многом было пророческим. Благодаря ему Сатуновский сейчас кажется самым удивительно современным.

Софья Купряшина. Видоискательница НЛО

Избранное надолго пропадавшей из вида замечательной рассказчицы. Софья Купряшина — автор внешне крайне жестоких текстов, состоящих из описаний немотивированного насилия, безлюбого секса, алкоголического безумия, крайней душевной опустошенности. Но назвать ее прозу чернухой, даже интеллигентной, не поворачивается язык — настолько искусен каждый абзац этих рассказов. Кажется, будто страдание рассказчика и самого его языка в этих рассказах искупает самый тяжкий грех.

Василий Ломакин. Последующие тексты Арго-Риск

За свою третью книгу живущий в Америке Василий Ломакин получил в этом году премию Андрея Белого, и это на редкость радостное событие. Ломакин — удивительный трагический автор, может быть, единственный настоящий эмигрантский лирик — поэт "вашингтонской ноты", изрекающий благословения-проклятия миру, культуре, родине и самому себе. Характер их варьируется от запинающихся многостраничных излияний до лаконичного приговора "Кротики это ужас / Это ужас кротики // Котики это ужас / Это ужас котики". Ломакин работает с языком, почти мертвым и одновременно находящимся в одном шаге от воскресения.

Сьюзен Сонтаг. О фотографии Ad Marginem — ЦСК "Гараж"

Выход этой книги в переводе Виктора Голышева — заполнение важнейшей лакуны. Сьюзен Сонтаг в принципе издана по-русски очень плохо, а это не только одна из самых известных ее работ, но и важнейший текст о фотографии. В середине 70-х Сонтаг первой увидела в фотографии главный образ современного мира, точнее — образ восприятия образов. Сейчас кажется, что в своих эссе Сонтаг говорит почти очевидные вещи. Но это не потому, что они банальны. Просто мысли Сонтаг о фотографии вошли в кровь нашей культуры. Они — основание, остальное — изыски, уточнения. Если использовать один из любимых терминов Сонтаг, фотография в ее книге — это не деятельность, а чувствительность, строй нашего мировосприятия, с его зависимостью от опосредованных впечатлений, склонностью к невмешательству и ностальгии. За 35 лет с момента выхода ничего особенно не изменилось, кроме разве того, что речь больше не идет о бумаге.

Эрве Гибер. Призрачный снимок Kolonna Publications

Вместе с переизданной в прошлом году "Camera Lucida" Ролана Барта и выпущенной только что книгой Сонтаг "Призрачный снимок" мог бы составить пунктирную трилогию. За год с небольшим в России вышло целых пять маленьких книжек писателя, журналиста и фотографа Эрве Гибера, но "Призрачный снимок" — возможно, лучшая для знакомства. Собрание эссе, где-то между автобиографическими заметками и размышлениями о природе фотографии. О чем бы ни писал Гибер, у него выходила умная и печальная, завораживающе красивая эротическая проза — и фотография тут совсем не исключение.

Мо Янь. Страна вина Амфора

Выход у нас романа Мо Яня удачнейшим образом совпал с получением писателем главной мировой литературной премии. Причем удача эта не только издательская, но и читательская — тот, кто прочитал этот роман в пылу "нобелевской лихорадки" получил опыт неожиданный и интересный. Мо Янь, упрекаемый прогрессивной мировой общественностью в лояльности полутоталитарному китайскому режиму и среди любимых писателей неизменно называющий Шолохова, больше всего напоминает Владимира Сорокина в его самых острых проявлениях: "Мальчик сидел, поджав ноги, на большом позолоченном подносе. С золотисто-желтого тела стекало ароматное масло, на лице застыла глуповатая улыбка, наивная до смешного. Вокруг тела красовалась гирлянда из изумрудной зелени и ярко красной редиски... "Это у нас самое знаменитое блюдо,— сообщил партсекретарь.— Называется "Цилинь приносит сына". Им мы потчуем иностранных гостей, у них остается глубокое и незабываемое впечатление"".

Александр Терехов. Немцы Астрель

Это роман про сейчас, про сейчас просто — без вставных новелл из прошлой жизни, без фантастики, без антиутопичности. Это роман о том, о чем все говорят, о том, что все перепощивают в интернете. А такое требует от автора известной смелости или, что еще лучше, известного легкомыслия — отсутствия озабоченности тем, как все это сиюминутное (быт коррумпированных чиновников, прибравший город к рукам мэр, его деловая жена, его пресс-секретарь-китаец и суета вокруг подделки выборных бюллетеней) будет читаться в вечности. И пусть "Немцы" — не замечательное литературное произведение, но, безусловно, замечательное, вернее, заметное и уж тем более редкое для нашей литературы явление.

http://www.kommersant.ru/doc/2091799

Напоминаю, что данный кинорейтинг ни на что не претендует. Он всего лишь говорит о моих собственных предпочтениях.

Итак:

Зарубежное кино 2010:

1-2. "О богах и людях" (Франция, 2010, реж. Ксавье Бовуа)

1-2. "Поэзия" (Южная Корея, 2010, реж. Чан Дон Ли)

3. "Лурд" (Австрия–Франция–Германия, 2010, реж. Джессика Хауснер)

4. "Начало" (США, 2010, реж. Кристофер Нолан)

5. "Призрак" (Германия, Франция, Великобритания, 2010, реж. Роман Полански)

Небольшое примчание. К огромному сожалению, не успел посмотреть фильм тайского режиссера Апитчатпона Вирасетакуна "Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни". В Москве до сей поры его показывали всего один раз на одном сеансе. Судя по отзывам людей, с близкой мне эстетической позицией, "Дядюшка Бунми" 100%-но должен попадать в мой личный топ. Но, пока, увы...

Российский список будет предельно кратким:

1-3. Кочегар, Кочегар, Кочегар (реж. А. Балабанов)

4. "Счастье мое" (реж. С. Лозница) — формально фильм иностранный Германия–Украина–Нидерланды, но включен мною в "русскоязычный список".

5. "Овсянки" (реж. Алексей Федорченко )

1-2. М. Фейбер "Багровый лепесток и белый"

Современная русская проза

У меня три фаворита. Сложно кому-либо отдать предпочтение.
И все же, лучший русский роман- 2009 Михаил Гиголашвили "Чертово колесо" (Ад Маргинем)

2-3 места разделили:
Александр Терехов "Каменный мост" (АСТ)

Виктор Пелевин "t" (ЭКСМО)

Оба романа получили неоднозначную прессу. Есть аргументированная критика, но гораздо больше недоумения и недопонимания. Большинство публики просто-напросто не умело "считать" эти два странных текста.
Но мне достаточно того, что роман Пелевина понял и высоко оценил писатель и журналист Игорь Дудинский, а роман Терехова безконечно уважаемый мною блестящий прозаик Леонид Юзефович.

Прекрасный роман поэта Бахыта Кенжеева "Обрезание пасынков" (АСТ) — книга о становлении/разрушении личности, великолепное исследование эстетики советского быта.

Двухтомник "русского немца" Владимира Кормера, писателя и филоофа, вышедший в издательстве "Время".
Том 1 — "Наследство" (роман, который можно было смело номинировать на Нобелевку — но... поезд, как говорится, ушел. Кормер умер, роман толком не прочитан)

Том 2 — "Крот истории" ( помимо прочего, в данный том вошла и фантастическая проза, которую также писал В. Кормер)

Еще несколько хороших книг, вышедших в уходящем году:

Итак, лучшее за 2008 год.

Русский роман

Увы, в уходящем году в номинации «Русский роман» не было настоящего, полноценного романа-открытия. В 2007 г. Были ивановская «Блуда и МУДО», «Матисс» Иличевского, в 2006 – « «Ампир» В. Пелевина, в 2005 – «Золото бунта» А. Иванова... В 2008 г. появилось несколько интересных, качественных, стильных романов, но... безусловного шедевра нет.

Поэтому лучшее за год даю общим списком:

Л. Юзефович «Журавли и карлики» (АСТ)

С. Самсонов «Аномалия Камаева» (ЭКСМО)

А. Рубанов «Готовься к войне» (ЭКСМО)

А. Рубанов «Жизнь» удалась» (ЭКСМО)

В. Орлов «Камергерский переулок» (АСТ)

Дм. Быков «Списанные» (ПрозаиК)

Про все книги из этого списка я писал или в своем блоге, или на форуме «Другая литература». Не успел только написать о романе Андрея Рубанова «Готовься к войне» — он вышел буквально на днях. Вкратце несколько слов: Время действия весна-лето 2008 года, безпечная предкризисная Москва, утопающая в нефтедолларах. Главный герой романа банкир Знаев по прозвищу «Знайка» интуитивно предчувствует приближение некоей катастрофы. Какой – он пока сам не может точно определить. Знаев целиком вкладывается в свой самый любимый бизнес-проект – супермаркет «Готовься к войне». В этом магазине будут продаваться только самые необходимые товары: соль, спички, тушенка, свечи, валенки...Очень мощно звучащий роман, с прекрасно прописанными героями и, что самое главное, с большим количеством смысловых полей, подтекстами аллюзиями...

Мне вспоминался прекрасный югославский фильм начала 2000-х «Пороховая бочка».

Рекомендую и еще раз рекомендую.

Переводной роман

№ 1-2 Д. Тартт «Тайная история» (чудом попавшая в список фантлабовских авторов)

С. Рушди «Клоун Шалимар» (этот роман был прочитан дважды. После первого прочтения роман Рушди оставил не то чтобы негативное впечатление, нет-нет, но как-то не зацепил. После второго, совсем недавнего, могу сказать, что это шедевр)

Остальных обозначу списком:

П. Эстерхази «Harmonia Caelestis» (НЛО)

С. Кинг «Дьюма-Кей» (АСТ)

Дж. Ирвинг «Мужчины не ее жизни» (ЭКСМО, серия ИБ)

Дж. Коу «Клуб ракалий» (Фантом-пресс)

Роман-дебют С. Тейлора «Амнезия» (ЭКСМО, серия ИБ).

Отечественный нон-фикшн:

М. Гаспаров « Ваш М.Г.» (Новое издательство)

В. Розанов «Религия и культура» (26-й том и ПСС В.В. Розанова)

М. Чертанов «Артур Конан-Дойл» (серия ЖЗЛ, Молодая Гвардия))

В. Гарбузов «Революция Рональда Рейгана» (Наука)

Архимандрит Августин (Никитин) «Церковь плененная: митрополит Никодим и его время» (СПбГУ)

Ю. Гладильщиков «Справочник грез. 240 лучших фильмов десятилетия» («Колибри)

А. Линьков «Август 1956. Кризис в Северной Корее» (РОССПЭН)

Зарубежный нон- фикшн:

Тут был весьма богатый улов, поэтому выберу только самое-самое:

Папа Бенедикт XVI "Иисус из Назарета" ("Азбука")

Ж. Фруассар «Хроники. 1325-1340» (СПбГУ)

Юн Чжан «Дикие лебеди» (Иван Лимбах)

И. Бурума. «Убийство в Амстердаме. Смерть Тео ван Гога и границы толерантности». (КоЛибри)

Авл Гелий «Аттические ночи» («Гуманитарная Академия»)

Дж. Тенет «В центре шторма. Откровения экс-главы ЦРУ». (ЭКСМО, «Коммерсант»)

Дж. Барнс «Письма из Лондона».

Долгожданное переиздание:

Дж. Коу "Дом сна" (Фантом-пресс)

ФиФ

–не будем о грустном. Ничего, даже отдаленно приближающегося по качеству и глубине смыслов к «Террору» Симмонса и близко не стояло.

Конечно, кому-то и роман Аберкромби – свет в окошке. Ну и хорошо. А мне остается только грустно вздохнуть и оставить данную номинацию без номинантов и комментариев.